凯旋门和法国军队的荣光都脱胎于1805年的奥斯特里茨之战 。缪塞《一个世纪儿的忏悔》一书于1836年出版 ， 与凯旋门的诞辰同年 。时年26岁的缪塞在小说中如此评论年轻一代对于拿破仑的复杂感情：“人们从未在城墙上见过如此之多的俯身恸哭的母亲；在那些谈论死亡的人身旁有这般的静寂 。但是在所有人的心里 ， 也从未出现这般欢乐与朝气 ， 未曾听见如斯铿锵的军乐；见过如此纯粹的日光 ， 它能晒干所有鲜血 。”建成的凯旋门是一处丰碑 ， 用鲜血和荣耀浇灌 。它承载了一代年轻人对法兰西强盛的希望和对帝王霸业的幻想 。
凯旋门也目睹过人民的胜利 。1848年 ， 全民投票制度建立 。经过法国大革命的抗争和数次王朝更迭 ， 随着法兰西第二共和国的成立 ， 法国平民阶层终于在法律上获得了平等的公民权：所有21岁以上的男性公民都拥有投票选举和被选举的权利 。同年4月20日 ， 第一届“博爱节”在星形广场上的凯旋门举行 。法国大革命时期诞生的由平民组成、分散在巴黎各个街区的国民自卫军因为在战时发挥了重要作用 ， 也在当天被授予了国旗 。为了庆祝平民在政治中前进的一大步 ， 博爱节的游行人山人海、格外热闹 。曾被雨果感谢“拥有如此伟大的灵魂”的法国女作家乔治·桑受邀作为嘉宾在凯旋门上观礼 。当天虽然下着雨 ， 但是她眼望万人空巷的民众游行 ， 深深地被这戴着陈旧或崭新的头盔、举着刺刀和鲜花、间杂着妇女的毡帽和儿童金发的人群震撼了 。她在《1848的回忆》一文中写道：“在凯旋门的顶端 ， 我见到的是幻象 ， 是一个梦 。在被云层切割 ， 时雨时晴的辽阔天空下 ， 巨大的城墙包裹着巨大的城市 ， 它气势十足的圆顶、恢宏的建筑、高耸的钟楼、黄色的河和广阔的原野 ， 数不尽的房屋……40万个带武器的男子正沿一条无边无际的直线行走 ， 而在这浩大的队伍两侧是所有的民众 ， 他们正见证着自己最强大的力量 。”
凯旋门为巴尔扎克、缪塞和乔治·桑留下了不同却深刻的印象 。但要说与凯旋门渊源最深的 ， 还属法国大文豪维克多·雨果 。1823年 ， 当他得知波旁王朝的君主将续建凯旋门时 ， 曾写下《致凯旋门》一诗：“凯旋之门！雷电击垮了你主人的运筹 ， 也似乎击中了你初生的额头 ， 但因着我们新的伟业你又重新站起！因为人们不希望 ， 为我们显赫的军队和我们的光辉 ， 留下废墟一堆 。”
1836年 ， 他兴冲冲地去观赏建成的历史丰碑 ， 却被浇了一盆冷水 。雨果的父亲、法兰西帝国将领约瑟夫·雨果曾是西班牙国王的亲信 。他战功卓著 ， 是圣路易十字勋章和法国荣誉军团勋章的获得者 ， 还曾获封伯爵 。1806年 ， 他横扫人称“魔鬼兄弟”的西班牙抵抗运动首领和强盗头目的武装；1815年 ， 也是他坐镇蒂永维尔 ， 在缺兵少弹药的情况下坚守了88天 ， 最终无力阻止拿破仑百日王朝的倾颓 。在回忆录中 ， 约瑟夫·雨果还提到1810年 ， 自己因提前告知西班牙国王一场刺杀拿破仑的阴谋 ， 间接挽救了这位法国皇帝的生命 。然而壮观的凯旋门崭新的支柱上镌刻了660位将军和元帅们的姓名 ， 却独独缺少了约瑟夫·雨果的名字 。维克多·雨果感而提笔 ， 留下一首长诗：“……于是 ， 在你伟岸的身影下我害怕地弯下腰 ， 欣赏着 ， 是一个虔诚的孩子 ， 被艺术感染的路人 ， 你雄浑的墙壁如此传神 ， 我毫无遗憾——除了菲狄亚斯（巴特农神殿雅典娜巨像的作者）的缺席和我被忘却的父亲 。”
推荐阅读
- 古代没有钟表拿什么计时
- 冰箱的肉冻多久不能吃了
- 螃蟹长黑膏怎么办
- 百元以内鼠标垫推荐
- 不用怀疑这菜绝对简单又下饭,下饭一绝这道菜吃10顿都不会腻
- 可乐易拉罐瓶底变形还能喝嘛 可乐喝完了瓶子可别扔
- 短期内花生价格将延续坚挺走势
- 后疫情时代的疫情焦虑
- 驴肉蘸什么好吃 驴肉是不是最好吃