一位博学又机智的批评家卡洛德教授说简·奥斯汀没有办法写故事,他解释说他所谓故事是指一连串浪漫或不寻常的事件 。不过简·奥斯汀的才华本来就不在这方面,而她想做的也不是这个 。她太有常识,心性太活泼,反而不可能浪漫,她对不寻常的事没有兴趣,比较注意寻常的事 。她凭着敏锐的观察力、嘲讽的反话和戏谑的如珠妙语化寻常为不寻常 。我们大多数人所谓的故事是指一则有开头、中间和结尾的连贯一致的叙事 。《傲慢与偏见》的开场很恰当,两位青年男士跟伊丽莎白·班纳特及其姐姐简·班纳特两姐妹的爱情原是小说的主题,他们在故事开头上场,最后他们结婚,故事便恰当收场了 。这是传统的大团圆结局 。这种结局引起世故人士的不屑 。
当然啦,许多婚姻真的不太幸福,也许大部分如此,而且婚姻并非结局,只是进入另一个人生常态罢了 。很多作家的小说都以结婚开始,刻画这桩婚姻的结果 。那是他们的权利 。但单纯的人把结婚看成小说的圆满结论,我认为该为他们说几句话 。我想他们有此看法,是因为深深感觉到男女结合实现了他们的生物功能;在导向这个高潮的各步骤——爱意发生、遇到阻碍、误解、公开告白——所自然感受的兴趣或关心,如今转向其结果,亦即他们的子嗣,也就是未来的世代 。对大自然而言,每一对男女只是长链上的一个环节,每一个环节唯一的重要性是可以让另一个环节加上去 。这是小说家为大团圆结局提出的正当理由 。简·奥斯汀的作品中,知道新郎有可观的房地产收入,可以带新娘住进豪宅,周围有大花园,屋里摆满昂贵典雅的家具,更是大大增强了读者的满足感 。
我觉得《傲慢与偏见》是一本结构非常好的书 。事情自然而然一件接一件,人的或然率意识一点都未受冒犯 。伊丽莎白和简教养这么好,言行举止这么恰当,她们的母亲和三个妹妹却这么平庸,也许有些奇怪;可是这一点对于简·奥斯汀所叙述的故事却是不可或缺的 。我暗自纳闷她为什么不把伊丽莎白和简塑造成班纳特先生跟前妻生的女儿,把书中的班纳特太太描写成后妻,亦即三个小女儿的母亲,借此免掉这个缺憾 。笔下的女主角之中,简·奥斯汀最喜欢伊丽莎白 。她曾写道:“我必须坦白承认,我认为她是有史以来书报上出现过的人物中最讨人喜欢的 。”有人认为她本人就是伊丽莎白的原型,若是如此,她确实把自己的愉悦个性、兴致和勇气、机智和敏捷、通情达理和正当情感都给了伊丽莎白;我猜她刻画恬静、慈和、美丽的简·班纳特时,心中想的是她姐姐卡桑德拉,这想法应该不算唐突 。
达西大体被视为可怕的无赖 。他的第一项过失是跟一伙人参加公开的舞会时不肯跟不认识或不想认识的人跳舞 。这不算可恶的大罪 。他向伊丽莎白求婚的时候,确实傲慢得不可原谅,不过自负——对出身和财富的自负——是他主要的性格特点,没有了这一点根本没故事可说了 。而且他求婚的态度让作者简·奥斯汀有机会写出全书最精彩的一个情节;我们可以想象,奥斯汀凭借日后得到的经验,说不定能以另一种方式指出达西的感情,挑起伊丽莎白的反感,却不必借他之口说出不太可能说的话,让读者大吃一惊 。
凯瑟琳夫人和柯林斯先生的形象可能有点夸张,但我觉得还在喜剧容许的范围内 。比起日常生活来,喜剧看待生活的角度更为活跃,也更为冷静,些许的夸张(也就是诙谐)常常不算什么缺点 。谨慎地添点诙谐的成分,就像草莓撒上一点糖,很可能使喜剧更加可口 。提到凯瑟琳夫人,我们不要忘记在简·奥斯汀的时代,阶级使得富贵人士对于处境比他们低的人有极大的优越感,寄望人家对他们怀着至高的敬意,事实上人家也是如此待他们的 。如果说凯瑟琳夫人把伊丽莎白当作白种穷鬼,不屑一顾,我们别忘了伊丽莎白对于嫁给律师丈夫的菲利普斯姨妈也好不到哪里去 。我年轻时代距离简·奥斯汀写小说已隔了一百年,我认识几个上流社会的太太小姐,其自尊自大即使没那么引人侧目,跟凯瑟琳夫人也并不相差多少 。至于柯林斯先生嘛,即使今天谁没认识几个又自大又趋炎附势的人呢?
推荐阅读
- n95口罩多久换一次 N95口罩是什么意思
- 有电话进来屏幕不显示 手机来电不显示接听界面
- 冰箱3档是几°c 冰箱档位1-7哪个最冷
- 负数能开三次方根吗 负数有没有立方根
- 牵牛花是哪个季节开的长什么样 荷花是什么时候开的
- 用顾名思义造句小学 顾名思义的顾是什么意思
- 一二三年级手抄报 怎么画母亲节手抄报
- 抽完烟怎么快速去除烟味,抽完烟后.怎么才可以去除烟味
- heed是什么意思 ignore是什么意思
