千古兰亭究竟好在哪,方建勋千古兰亭究竟好在哪( 四 )


乐与哀
接下来,我们要来看一看《兰亭序》这一篇文字 。它既是书法史上的千古名作,也是文章史上的千古名篇 。

千古兰亭究竟好在哪,方建勋千古兰亭究竟好在哪

文章插图
图8王羲之《姨母帖》局部资料图片
千古兰亭究竟好在哪,方建勋千古兰亭究竟好在哪

文章插图
图9王羲之《兰亭序》局部资料图片
千古兰亭究竟好在哪,方建勋千古兰亭究竟好在哪

文章插图
图10黑体字“为”资料图片
千古兰亭究竟好在哪,方建勋千古兰亭究竟好在哪

文章插图
图11《兰亭序》“为”资料图片
《兰亭序》的前半篇,堪称一幅绝好的山水画卷,“崇山峻岭,茂林修竹,清流激湍,映带左右”,勾勒出的环境清幽极了,我们现在读到这十六个字的时候,尽管时隔一千多年,仍然心向往之 。兰亭雅集的现场,虽然没有“丝竹管弦”的音乐,但是暮春时节,正是鸟语花香 。更何况,还有大家最喜欢的饮酒赋诗活动,所以“一觞一咏,亦足以畅叙幽情” 。
而且这一天的天气也好,“天朗气清,惠风和畅 。”天时、地利、人和,都凑齐了,对于与会之人来说,可谓畅快 。此时,正可以“仰观宇宙之大,俯察品类之盛” 。宇宙之大、品类之盛,我们有些人可能感受不到,因为它需要心内——心外没有任何屏障时才能体验到 。王羲之的这一刻,万物与我为一,“所以游目骋怀,足以极视听之娱” 。
这样的时刻,这样的欢快,要是能一直下去该多好?可是人的一生,就如白驹过隙,俯仰之间,一辈子就过去了 。所喜欢的,未必会一直喜欢;所拥有的,又怎会一直拥有 。于是,“俯仰之间”就成为“陈迹”了 。我们的生命,不论是活的时间长还是短,最后都会“终期于尽” 。生死大事,每个人都要面对,尽管我们经常说要放下生死、看淡生死,但是王羲之觉得要真正做到这一点,实在太难了 。
生死问题,引发了无数人对生命的沉思与感慨,王羲之读到前人咏叹生命的文字,觉得特别契合,就好像从自己心底发出似的 。《兰亭序》最后的结尾说道:“虽世殊事异,所以兴怀,其致一也 。后之览者,亦将有感于斯文 。”确实,今天我们读到王羲之这篇《兰亭序》文章还是有颇多感慨 。
《兰亭序》的前半篇,着墨在事与景,后半篇文笔一转,意在感怀——对生命无常的哀叹 。不过,美好的事物即便是“暂得于己”,但对王羲之来说,又未尝不可“快然自足” 。
我们若将《兰亭序》从头至尾细细看一遍,也能看出前后情绪的变化在笔墨上的体现 。《兰亭序》的开头部分(图15),写得平心静气,字的大小相近,每个字都显得柔和轻盈,行距也较宽,但是越往后,情绪和兴致起来了,章法开始变得参差错落,行距也变密了 。我们将开头部分与最后部分(图16)对比,可以看出在大小、提按、速度、力度、转折等方面的差别 。
千古兰亭究竟好在哪,方建勋千古兰亭究竟好在哪

文章插图
图12《兰亭序》“足”资料图片
唐代书家孙过庭在《书谱》里说,书法在本质上是“达其情性,形其哀乐” 。在王羲之之前,书法的“抒情”这一点并不是很明显,自王羲之始,因为他的笔法精熟,因为他的情感细腻,所以“抒情”成为书法内涵的一个重要方面 。
说到这里,我们讨论一下《兰亭序》里的涂改问题 。《兰亭序》里有多处涂改,因为这是一篇现场撰写的文稿(也有些研究者认为是初稿后的誊抄稿) 。据说王羲之后来写了很多次都觉得不如这一篇好 。这是为什么呢?因为在书法中,反映书写者情感的,不仅是文字的内容,还有笔墨带来的“图像感”,它就像是书法作品的“心电图” 。《兰亭序》中保留的涂涂改改,正是这种“情绪图像”的一部分,也是当时王羲之生命状态的一部分,如果少了它,纸面上看似乎是干净了,但也无形中等于抽离了王羲之当时的情绪 。之所以有涂改,不是因为有几个字写得不美而要多描几笔、要改得更好看,而是作者在撰文过程中的修改,是为了追求达意,为了在词语上表述更精准 。

推荐阅读