周敏
初夏的重庆，雨常常是一天接一天地下个没完 。雨水洗净了空气中的浮尘，带来了丰沛的湿气，而此时，正值荷花玉兰、白兰与栀子次第开放，极好闻 。这是盛大而热烈的夏天来临之前最惬意的一段时光 。
这三种花，都洁白而芬芳 。但荷花玉兰高缈而远人，若不留心常会被忽略；白兰的香气随风弥远，常只闻其香而不见其花 。只有栀子，最亲近可喜，人人得以一亲芳泽 。
文章插图
栀子（Gardenia jasminoides），茜草科栀子属，常绿灌木 。雨后的栀子花，格外清丽 。本文图片均为作者周敏 图
人们常说，年年岁岁花相似，其实不然 。植物与每个年轮的际会都有差异，更不用说看花人的心境，何曾相同过？每次赏花，都是一期一会 。
比如今年，我才第一次发现，雨天与栀子真配啊 。整个栀子的花期，大部分时间都浸泡在雨水里了，但却完全不损其香 。雨水的冲刷，也把栀子的白花绿叶衬托得更清丽 。这中间还有心境改变的缘故，我一向喜晴厌雨，如今随着年龄的增长，倒是越来越不执着于好天气了 。一位朋友说得好，“晴天好，雨天也好” 。
然后就发现了自己的迟钝与后知后觉 。韩愈的名诗早就写过了，“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥” 。另一位唐代诗人王建写栀子的诗虽是早就读过的，但却是今夏才留意到诗中的雨字：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜 。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花 。”
栀子是南方人最熟悉的花之一，但太过熟悉的事物，常常也就失去了新鲜感 。有好几年，除了享受栀子花的香气，我都没怎么再留意它 。
【雨天的栀子花怎么描写 雨天的栀子花怎么形容】赏花，也需要初心 。今年，我想像第一次遇见一样重新去欣赏栀子 。
小区里就栽种了很多栀子，多为重瓣 。重瓣的栀子花在植物学上有专门的名字，叫做白蟾（Gardenia jasminoides var. fortuneana） 。这里面也有很多个品种，最粗大的花直径有小饭碗那么大，俗称荷花栀子 。很多重瓣栀子依然保持了栀子特有的六角形几何美感，而且香气更浓 。
文章插图
荷花栀子，重瓣栀子里花最大型的一种 。
文章插图
城市里栽种的多为重瓣栀子 。虽然重瓣，依然保持了栀子特有的几何美感 。
单瓣的也有，但数量明显少得多，像是点缀 。但我仍然偏爱它，只有单瓣的栀子花才完整地保留了植物学上的特征：花通常单生枝端；花萼倒圆锥形，具6棱，上半部6裂为扁平的长条形 。花朵厚实似玉，高脚碟形，檐部平展6裂 。雄蕊6枚，柱头伸出，棒状膨大——这种厚实的质地，确实令它经得起风吹雨打 。
文章插图
单瓣栀子花
小满前后，我发现楼下睡莲池旁那片栀子有几朵微微打开了花冠 。想起中国植物志上说，栀子属的花“通常于夜间开放”——我知道白兰与茉莉确实是夜晚开花的，它们香气最浓郁的时候都是入夜以后；但栀子的确切开花时间，以前倒还真没留意过 。
当晚八点半左右，特意再次拐到池边去看 。果然，静谧的夜色中，雪白的栀子花齐刷刷地绽放了今年夏天的第一波花朵，大概有十几朵 。这个新发现，让我很惊喜：对这种熟悉的花，了解又多了那么一点点 。
文章插图
刚刚绽放的栀子花，有着冰淇淋般的质感
栀子花的香气，给五六月染上了太多的愉悦 。每晚下楼散步，路过小区的栀子灌丛，我们总是会不由自主地赞叹：“好香！”然后深吸几口，带着这美妙的香气继续漫步 。
家里也种了几盆栀子，深得全家人喜爱 。这段时间，妈妈每天总要专门到阳台上去闻一闻，每闻一次必赞叹一回 。而我，则总是在厨房忙碌的时候闻到风送来的阵阵沁香 。每天早晨，大家都会去看有几朵新开的，居家时光因而平添了几分情致 。有趣的是，园艺品种通常都是往着花朵繁复的方向发展，但栀子花这些园艺种（花市商品名），倒有不少是单瓣的 。
文章插图
“无尽雪”，一年可以开几次
文章插图
“达摩”
文章插图
“青嘴”，叶极细窄
文章插图
“清誉”
文章插图
“玉环”
栀子原生中国，栽培历史悠久 。我们在城市里见到的栀子，不管单瓣重瓣，大叶小叶，山栀子水栀子，都是栀子（Gardenia jasminoides）的栽培品种，包括作盆景的“水横枝” 。
除了观赏，栀子的实用功能也很多 。栀子果实是传统的黄色染料，也是天然的食品色素 。直到如今，去菜市场配卤料，摊主通常都会加上一点栀子果实，说这样卤出来的菜色泽明艳 。我国有不少地方都有大面积的种植栀子基地，据中国植物志介绍，以湖南、江西两省种植最多且质量最好 。
文章插图
作为卤料的栀子果实
文章插图
我国有不少地方都大面积种植栀子 戒贤摄
栀子是常用的中药材，栀子花还可以直接吃 。我曾在重庆北碚缙云山的农家乐品尝过栀子花肉片汤 。而最风雅的吃法，大概要数南宋林洪在《山家清供》里记录的“薝卜煎”：
“旧访刘漫塘宰，留午酌，出此供，清芳，极可爱 。询之，乃栀子花也 。采大者，以汤灼过，少干，用甘草水和稀面，拖油煎之，名‘薝卜煎’ 。杜诗云：‘于身色有用，与道气相和 。’今既制之，清和之风备矣 。”
薝卜，这个名字是随着佛教典籍引入中国的，原指开黄色香花的木兰科乔木黄兰（Michelia champaca），取其种加词champaca的音译而得名 。据唐代段成式《酉阳杂俎》记载，“栀子翦花六出，刻房七道，其花香甚，相传即西域薝卜花也” 。因此，古诗词中的薝卜，指的往往是栀子花，如南宋诗人韩淲的《梅天薝卜花开》：“梅润愔愔雨脚斜，海天长夜一瓯茶 。巴笺试罢卷书坐，静看小丛薝卜花 。”
文章插图
“翦花六出，刻房七道”
在川渝地区，栀子有着深厚的群众基础 。每个人的童年记忆里，都少不了栀子花的香气 。这个时节，菜市场上常常有新鲜栀子花兜售，顺手买一把回来插瓶，是主妇们的日常 。
早在北宋时期，《本草图经》就记载了，“栀子，今南方及西蜀州郡皆有之”，可见早在一千多年以前，栀子花的香气就已萦绕在西南的土地上了 。杜甫咏《栀子》的名句“红取风霜实，青看雨露柯”，就是他在成都居住期间写下的 。
中国原生的植物，很多都被高度人格化了，有着强烈的感情暗示 。栀子似乎是个例外 。大部分时候，它在古诗词中仍然保持了本色：粗朴，天然，芳香 。这一点，非常好 。
（作者周敏，资深媒体人，博物爱好者，参与编写《认识中国植物 西南分册》，个人公众号：植物上瘾者 。)
责任编辑：王昱
校对：施鋆
推荐阅读
- 宝鸡的动物园在哪儿
- 17岁男孩谈恋爱家长怎么教育 17岁男孩子谈恋爱怎么办
- 秦灭六国的顺序
- 离婚率增高的原因 离婚率这么高的原因大部分是什么
- 地图鱼的病症和解决办法 地图鱼常见病及治疗方法
- 2023微信透明头像不能设置了
- 栀子花一直不开花怎么办 栀子花不开怎么回事
- 一光年等于多少公里
- 怎样清冼猪大肠 快速清洗猪大肠