题为“密州上元”，写的却是灯火钱塘，可知苏轼虽在密州，心里想的仍是杭州 。他在杭州度过了三个元宵节，那里的繁华之景，灯火之盛，一切如在眼前 。
元宵节自汉代起就是京城大都的灯火狂欢节 。宋代孟元老在追忆汴京
（今开封）
的笔记散文《东京梦华录》中如此描述：“五陵年少，满路行歌；万户千门，笙簧未彻 。”而宋末元初周密在《武林旧事》中回忆南宋杭州城的上元节：“元夕节物，妇人皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳……衣多尚白，盖月下所宜也 。”
元宵节有灯，有月，灯月交辉 。灯中月下，妇人着白衣裳，戴蛾儿雪柳，恍若画中仙子 。“帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马”，行乐如此，真不知是人间是天上也 。
而此时的密州乃一荒僻山城，元宵节无甚可乐，今昔迥异忽令人老 。听见击鼓吹箫，循声而去，原是村民在社祭祈年 。很快灯残火冷，只剩下昏昏雪意云垂野 。如此枯寂凄凉，怎能不叫他怀念钱塘？！
出任密州虽是升职，然而比起杭州，日子却难过多了 。苏轼在翌年所写的《超然台记》中说：“始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊，人固疑余之不乐也” 。密州不但无杭州的湖山之美，且连年蝗旱民生艰难，更让他忧心 。此时即使想中隐怕也不能也不忍，想游于物外怕也只得片刻超然 。
文章插图
《苏轼文集》，苏轼著，孔凡礼注解，中华书局 2004年11月版
4 再来已是百年身
当年离开杭州时，苏轼就预知自己还会再来 。自密州之后，他先后调任徐州、湖州，在湖州期间经历了御史台案的牢狱之灾 。出狱后，接着在黄州度过人生中很重要的四年，从此自号“东坡居士” 。而后又在汝州、宜兴短暂停留，直至被召回汴京，相继任礼部郎中、中书舍人、翰林学士，并担任了宋哲宗的老师 。然而好景不长，三年后他再次离京 。
十五年间，几度大起大落，1089年再回杭州，苏轼已53岁 。欧阳修任颍州
（在今安徽）
知州时，非常喜欢当地的民风物产水土气候，那里也有个“西湖” 。二十二年后，当他如愿以偿归老颍州，不禁有了沧海桑田的陌生之感 。在咏西湖的《采桑子》组词最后一首中，他说：“归来恰似辽东鹤，城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人” 。
苏轼此番归来，一切仍很亲切，湖山如有待，鱼鸟若含情 。与欧阳修不同，苏轼不是回来养老，而是出任太守，因此仍是“主人” 。他想为杭州做点事，造福百姓 。
重游西湖，见湖上菰草丛生，不复当年烟波浩淼，他想做的第一件事就是开湖 。当时财力严重匮乏，他向朝廷申请拨款，并想办法集资，最终事做成了 。他不仅疏浚了西湖，还修建了千古流芳的苏堤，均有诗为纪 。
苏轼在杭州写的诗大多旖旎，他自己也说：“游遍钱塘湖上山，归来文字带芳鲜 。”比如这首《春宵》：
春宵一刻值千金，花有清香月有阴 。如果说黄州在苏轼的诗词中有男性的阳刚，那么杭州则是女性的柔美 。何处无春宵，何处无花月，又何处无歌管楼台秋千院落，但少了湖山，少了杭州独有的气质，就不一样了 。花月、歌管楼台、秋千院落，这些事物的感觉加在一起，生出了别的什么，那就是钱塘春宵 。
歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉 。
文章插图
《苏东坡传》，林语堂著，张振玉译，湖南文艺出版社2018年1月版
推荐阅读
- 五指袜对脚气有好处吗
- 欲穷千里目的欲是什么意思 欲穷千里目的欲怎么解释
- 趣味经典语录 趣味经典语录脸先着地四个字
- 雅顿金胶是什么 雅顿金胶是什么东西
- 黍是小米吗
- 游戏里dlc是什么意思
- 吃昆虫的植物
- 陌生猫跟着我什么兆头
- 刺猬吃啥