好故事靠出门“上货”
这些故事源源不断 , 是从哪儿而来?
姜淑梅说 , 有的是她在老家亲历的 , 有的是逃荒路上听来的 , 有的则是从邻居、乡亲那里“勾”出来的 。等把自己的故事写完了 , 就得去“上货” 。
“人家说‘采访’‘采风’ , 我不是知识分子 , 就说‘上货’ 。我知道 , 山中有好货 。”姜淑梅说 。
她和女儿利用寒暑假回到山东老家 , 走访亲戚 , 找村子里的老人讲故事 。有时候一个老人讲完了 , 还会介绍另一个老人讲 , 跟滚雪球似的 , 姜淑梅搜罗了不少“好货” 。
录音笔、笔记本、笔 , 是姜淑梅的贴身三件套 。火车上、扑克牌局 , 都是她“上货”的地方 。她只要看到脑瓜儿聪明的、会说话的人 , 就问:“你会讲故事吧?给我讲个故事吧?”有时遇到不知咋讲的人 , 她就先讲一个 , 把人家的故事“勾”出来 。
就这样 , 她的写作半径 , 从自己的故事拓展到乡村的故事 , 又拓展到别人家族的故事 。
但有时 , “上货”并不容易 。有的故事不精彩 , 她就不写了 。有的人讲得虽好 , 但不让发表 。还有的老人自己愿意讲 , 但儿女们不干 。
“上货”过程中 , 姜淑梅有一种“危机感” 。有一次 , 一个邻居老太太特别会讲故事 , 可等她过了几个月再去核实 , 怎么敲门都没应答 , “人没了” 。
把一沓沓手稿变成铅字 , 女儿是她的“第一编辑” 。刚开始 , 姜淑梅写的没标点、没题目、没段落 , 这“三无产品”让人头大 。张爱玲便边把文稿敲进电脑 , 边让母亲坐在一旁 , 和母亲一一核实 , 随时修改 。
给母亲当编辑 , 张爱玲坚持一个原则 , 就是“原汁原味” , 她所做的工作最多的就是改错别字和病句 , 删掉多余的话 。
“娘写的故事 , 像刚出土的瓷器 , 可以去尘 , 但不能用力过猛 , 稍微把握不好力道 , 就容易碎了 。”张爱玲说 。
“不怕起步晚 , 就怕人偷懒”
有一天 , 张爱玲一进门 , 姜淑梅就说:“你跪下 。”
“我犯啥错了 , 娘?”张爱玲心头一紧 。
“我说跪下你就跪下 , 别冲着我 , 侧着跪 。”老人坚决地说 。
张爱玲刚一跪下 , 姜淑梅就乐了起来:“我说咋总画不对 , 这回明白了 。”原来 , 姜淑梅在学画画 , 她用的笨办法就是照着实物“临摹” 。
蜡笔、铅笔、水彩、墨汁 , 想用什么就拿什么 。她画的多是民俗画 , 有的画还把书里的故事讲了出来 , 色彩鲜艳 , 很是有趣 。
最近两个月 , 姜淑梅又拿起了毛笔 , 开始练书法 。因为她曾“夸下海口”:“等我老了的时候 , 要成为四个‘家’——作家、画家、书法家、老人家 。”
“不怕起步晚 , 就怕寿命短 , 千万别偷懒 。”姜淑梅从没把写作、画画当成负担 , 而是“乐子” 。
“娘操劳一辈子 , 其实是个典型的传统妇女 。以前 , 她的天地很小 , 用她自己的话说 , 就是‘整天围着锅台转’ 。现在生活条件好了 , 她不再拘泥于生活小事 , 开始为自己活 。学认字 , 帮她推开一个看世界的窗口 。学写作以后 , 这个窗口更大了 , 世界也向她走来了 。”张爱玲说 。
推荐阅读
- 学习用具都有哪些 学习用具
- 白色猫眼石是人造的吗 猫眼石
- 王维的辋川诗集,王维辋川诗集
- 日本有哪些剧情向的动漫 经典动漫推荐
- 女款运动鞋什么品牌好 运动鞋排名前十名
- 七年级下册第五单元grammar focus,部编版七年级语文第五单元知识点
- 家教之吾名为云雀恭弥 云雀恭弥
- 贺铸南歌子疏雨池塘见 贺铸最著名的诗词十首
- 温特沃斯米勒是攻还是受 温特沃斯米勒
