传奇奶奶姜淑梅从文盲到网红作家( 二 )


这样的“伏案”写作 , 在当代“网红作家”里是别具一格的 。
“女儿是我的老师”
为何活到60岁又开始识字?
姜淑梅说 , 1996年9月 , 老伴儿在一场车祸中意外去世 , 她一下子变得郁郁寡欢 。担心母亲一蹶不振 , 女儿张爱玲想了个办法开导她:“娘 , 你学认字吧 。”
没想到 , 同年12月 , 在北京进修的张爱玲收到了母亲写的第一封信 。这封信 , 是姜淑梅问别人学几个字就写下几个、一连写了一个多月才写完的 。
张爱玲回忆说:“娘不懂笔画 , 她不是写字 , 而是把每个字都当成一幅画 , 画出来的 。”
为了识字 , 姜淑梅摸索出一些诀窍 。她自己编歌词 , 让孩子们写在纸上 , 她照着一遍一遍地念 。时间长了 , 自己编的歌会唱了 , 她也把字记住了 。
别人上街问路 , 姜淑梅上街“问字” 。广告牌、宣传单、公交站 , 还有看电视和小人书 , 只要看到不认识的字 , 她就张口问 。
女儿张爱玲在绥化学院教书 , 也是一位作家 。等妈妈认了不少字 , 女儿会把一些文学作品拿给她看 。
“这个好看 , 有细节 , 真细 。”姜淑梅赞不绝口 , “我也有故事 , 我也要写 。”
那时 , 姜淑梅已经70多岁 , 手颤颤巍巍 , 写出来的字笔画横不横、竖不竖 , 像锯齿一样 , 一天时间一句话都写不下来 。挠磨了三五天 , 姜淑梅就不想练了 。
“老人跟小孩一样 , 得靠哄 。”张爱玲告诉她 , “你写得挺好 , 我小时候学写字也这样 , 多练练就好了 。”
也许是觉得时间宝贵 , 姜淑梅是个勤奋的学生 。每天凌晨三四点 , 天还没亮 , 她就摸黑起床了 。打开台灯 , 开始了一天的写作 。除了吃饭、上厕所 , 她基本都在写 , 像入了迷似的 , 有时一天只睡4个小时 。
姜淑梅有一个笔记本已翻得毛了边 , 这是她的“生字本” , 也是“字典” 。“撅折”“褯子”“簪子”……里面塞满了各种口语、土话里的生僻字 , 大大小小密密麻麻 , “大的是张老师写的 , 小的是我‘照葫芦画瓢’画下来的 。”姜淑梅说 。
对于姜淑梅来说 , 写字 , 就是写故事 。
张爱玲告诉她:“娘 , 你就当对面有个人坐着听你讲 , 你就想你要怎么讲 , 人家才能听懂 。”
“写自己经历过的、熟悉的 , 但是别人又不知道的事 , 就能写成独家和特色 。”这也是姜淑梅的“写作秘密” 。她笔下少有废话 , 总是直截了当 , 讲最有意思的故事 , 讲故事里最好玩的细节 。
有一次 , 姜淑梅写了一篇关于“闯关东”的文章 。拿给女儿看后 , 被评说“没细节 , 一篇得分三次讲 , 写成三篇故事 。”她便翻来覆去 , 来来回回改了三遍 。在讲“大宿舍”的故事里 , “要是侧身睡会儿 , 再想平躺就难了 , 旁边的人早把这点地方占了” , 她用寥寥数笔就把几十户人家躺在两张大通铺的情形勾勒了出来 。
“一是哄 , 二是教方法 , 三就是要严格要求 。”张爱玲解释道 , 在她知道怎么写之后 , 就可以批评了 , 该重写就必须重写 。

推荐阅读